Desayuno en la cama

Estoy tendido y con los ojos semi-abiertos. Mi cuerpo desnudo está tumbado boca arriba sobre mi cama desecha, mientras tu mano descansa en mi pecho. Se siente un poco fría.

Hace no mucho, esa misma mano quemaba, y un simple roce de ella en mi piel podía hacer que mi cansancio del día se transformara en deseo. Fuego, eso eras… y yo, un cordero cocinado hasta los huesos, para ser devorado entre mis pequeñas lágrimas y las chispas de tus besos. Tú, un fuego insaciable, yo, una presa que gustosamente se autoinmola. Una presa que deseaba ser saboreada y recorrida por tu tibia boca. Sabías que con eso bastaba; con tus labios deslizándose suavemente por mi cuello, ya me tenías entero. ¿Cómo iba a resistirme, si tu aliento estaba tan cerca de mi oído, y tu sola exhalación bastaba para que mi cuerpo estuviese listo para recibirte? Y una vez listo, siempre quería más. Tú se lo concedías estoicamente, continuando hasta que ambos quedásemos exhaustos y satisfechos… hasta que la última gota de placer saliera de nuestros cuerpos. Y luego dormíamos abrazados, cobijados sólo por aquellas sábanas que habían resistido nuestros movimientos.

A veces, antes de dormir, fumabas, pero nunca decías nada. Ni durante, ni después. En el acto, sólo escuchaba tus suaves y reprimidos gemidos. Muchas veces oí tu corazón como si estuviese a punto de estallar, pero de tus labios no salía una sola palabra. Eras siempre un fuego mudo, pero abrasador.

La rutina solía ser más o menos como sigue. Llegabas a las 23:00, con chocolates y una botella de vino. Siempre Carménère: “joven, con buen cuerpo y fácil de beber“, decías.  Nos sentábamos en el sofá, comíamos la cena que yo preparaba acompañada del vino, mientras te preguntaba cómo había sido tu semana y te contaba mis cosas. “Banalidades“, seguramente pensarías. Te hablaba y tú respondías lacónicamente, hasta que, casi cerca de las 23:50, me callabas con un beso. Pero sólo callabas mis palabras, porque mi cuerpo enseguida gritaba excitado esperando lo que vendría. A veces nos quedábamos en el sofá, pero siempre terminábamos en mi habitación. Allí nos uníamos lentamente, piel con piel, fluido con fluido, hasta que alrededor de las 04:30 nuestros cuerpos se daban una tregua y compartíamos el lecho con Morfeo.

¿Sentirías tú lo mismo que yo? Pienso que sí. Tu piel anhelaba a la mía tanto como la mía a la tuya. Éramos dos cuerpos que, de noche, invocaban sincrónicamente al universo mismo para que explotara dentro nuestro. Y el universo obedecía. Pero lo cierto es que nunca me dejaste llegar a ti más allá de tu cuerpo. Está bien, siempre supe que de eso se trataba esto, pero en el fondo, creía que con el tiempo lo carnal podía transformarse en algo más.

El lunes pasado, cuando desperté, extrañamente seguías durmiendo a mi lado. Solías irte en algún momento de la madrugada mientras yo dormía, pero ese día eran las 08:45 y aún estabas aquí. Con el corazón alborotado, decidí prepararte el desayuno, ilusionado por estar viviendo lo que tantas veces había soñado. Sí, aunque suene tonto, mi mayor deseo en la vida es algún día despertar al lado de mi amado, llevarle tostadas y jugo de naranja a la cama, y que pasemos todo el día juntos, conversando y riendo. Pero ese día regresé de la cocina con el desayuno listo en una bandeja y mientras subía las escaleras, te escuché hablar por teléfono:

“Sí mi amor, otra vez me tocó el turno de la madrugada en el trabajo, estoy allá en una hora más. Un beso para ti y para los niños. Adiós preciosa.”

Eso fue suficiente, no necesitaba saber nada más. Volví con la bandeja a la cocina y ahí me tumbé de rodillas y rompí en llanto. ¿Qué sueño?, ¡¿Qué amado?! ¡Nunca hubo más que sexo! y, lo peor de todo, es que nunca me diste a entender otra cosa. ¡Qué estúpido fui! Y mientras yo sollozaba en la cocina, sentí cerrarse la puerta principal. ¡Te habías ido! Ni siquiera te preocupaste de saber por qué no estaba a tu lado como las otras veces. ¿No eras capaz de abrazarme más que cuando mis lágrimas fueran de placer y no de verdadera pena? Claro, tú ya tenías a quien decirle “mi amor”, pero yo de algún modo quería que tú fueses el mío.

Y esta noche llegaste como si nada hubiese pasado. Misma hora, mismo vino. No te preparé la cena, pero no te diste cuenta. No hubo mucha conversación, así que todo empezó a las 23:15. Pero ya nada en mí ardía. Con suerte estaba tibio y tu impetuoso fuego no lograba encenderme. Seguiste en lo tuyo, sin notar que mi cuerpo sólo estaba ahí recibiéndote por inercia. Tus gemidos no me estremecían y tu lengua no erizaba mi piel. ¿Tanto anhelo el amor, que ni mis zonas más sensibles reaccionaban a tus besos?. El “turno de la madrugada” esta vez resultó expedito, ¿no?… 23:50 y todo acabó. Para mí fue eterno, para ti suficiente. Terminaste y te dormiste a mi lado, e inconscientemente apoyaste tu mano en mi pecho, la misma que ahora siento más fría que la muerte.

Ya son las 03:35. Sigo tendido, con la mirada perdida. Al principio hubiera deseado no haberte preparado el desayuno ese día, para que todo siguiera siendo como antes: tú el fuego y yo el cordero. Ahora sólo somos el infiel y el idiota. Sí, pequé de iluso, pero tú de mentiroso.

¿Sabes?, eso ya no importa. Si lo nuestro sólo era buen sexo, para mí ya ni siquiera es eso. Cuando despiertes, te diré que no regreses, porque me he aburrido de ti. No mereces conocer razones, no mereces ser el causante de mi dolor. Ni mi cuerpo ni mis tontas ilusiones te necesitarán otra vez.

Desearía que, por el bien de tu familia, dejaras de vivir en la mentira. Por mi parte, sé que algún día encontraré al indicado, a aquel que de verdad se merezca un desayuno en la cama. Y cuando aquel día llegue, mi piel volveré a arder.